Без обмана: стрелок-левша, который оказался правшой

Иан Мэйс
Работа над ошибками
Опыт омбудсмена газеты "Гардиан"

Институт проблем информационного права
Серия "Журналистика и право"
Выпуск 52

Без обмана:
стрелок-левша, который оказался правшой

3 марта 2001 г.

Недавно, когда наш вашингтонский корреспондент прислал репортаж о предпринимаемых в Соединённых Штатах шагах по пересмотру дела Билли Кида, мы проиллюстрировали его фотографией знаменитого преступника. Речь идёт о ферротипии, сделанной, по всей видимости, в 1880 г., когда он был пойман шерифом Пэтом Гэрреттом.

На фотографии, хорошо знакомой всем изучающим историю Дикого Запада, и в меньшей степени — всем остальным гражданам, запечатлен в полный рост Билли Кид. Правой рукой он держится за дуло винчестера, приклад которого покоится на земле. Кроме того, на левом боку у него располагается однозарядный кольт с повёрнутой назад рукояткой.

Снимок не вызвал ни малейших вопросов ни у одного из сотрудников редакции, принимавших участие в подготовке соответствующей страницы. Как-никак, Билли был печально известным левшой — именно таким сыграл его Пол Ньюман в фильме Артура Пенна «Оружие для левши» (1958 г.).

Почти сразу же после выхода репортажа «Гардиан» я получил по электронной почте письмо от одного читателя: «Опубликованная вами репродукция знаменитой фотографии Билли Кида зеркально перевёрнута. Это видно по пуговицам на жилете и пряжке ремня. Это распространённая ошибка, продолжающая подкреплять миф о том, что Билли Кид был левшой. Но это неправда. Он был правшой и носил свой револьвер на правом боку». Автором письма был, как выяснилось, бывший хранитель Национального архива кино- и телематериалов Британского института кинематографии (БИК) Клайд Дживонс.

При тщательном рассмотрении фотографии замечания его касательно пряжки и пуговиц действительно подтвердились. Штырь на пряжке ремня направлен не в ту сторону, равно как и пуговицы на жилете расположены не на той стороне. Нет сомнений, что лежащий перед нами снимок зеркально перевёрнут.

В чём же тут дело? Неужели это не более чем ещё один случай «переворачивания изображения»? Ведь в прошлом мы уже публиковали в «Гардиан» и фотографию оркестра, состоящего из одних левшей, и перевёрнутый снимок туманности Конская голова. Однако в данном случае всё оказалось не так просто.

Читатель выдвинул следующий довод: «За все эти годы ошибка при воспроизведении данной фотографии в книгах и прочих изданиях повторялась столь часто, что на её основе возник миф о том, что Билли Кид был левшой, чему нет ни малейшего подтверждения. Напротив, факты (если правильно посмотреть на фотографию) свидетельствуют, что он был правшой: он носит пистолет на правом боку с повернутой назад рукояткой, что обычно для праворуких стрелков».

Он цитирует вышедшую в 1954 г. «Иллюстрированную историю Дикого Запада» Джеймса Д. Хорана и Пола Санна, где подпись под «правильно напечатанным» снимком гласит: «Билли Кид. Он был правшой и носил пистолет на правом боку».

Эдвард Баскомб в книге «Справочник БИК по вестернам», вышедшей в 1988 г. и, к сожалению, уже давно распроданной, хотя и не комментирует непосредственно вопрос о леворукости или праворукости Билли Кида, говорит следующее: «Факты из жизни Билли Кида вызвали, наверное, куда больше долгих и утомительных споров, чем что-либо ещё в истории Дикого Запада». Там же он публикует фотографию, на которой пистолет располагается на правом боку Билли (с пуговицами и пряжкой на ней всё в порядке) — зеркальную копию снимка, напечатанного в «Гардиан».

Поиск в Интернете выдаёт огромное количество ссылок, в том числе, на сайты, целиком посвящённые Билли Киду, где воспроизведён рассматриваемый снимок. Обычно он представлен именно в том виде, в каком он был напечатан в «Гардиан» — с пистолетом в правой части изображения — то есть, на левом боку Билли, если смотреть на него как на современную фотографию.

Ответ, на самом деле, кроется в технологии, применённой для получения снимка. Ферротипия, согласно статье на сайте «Британской энциклопедии» Britannica.com, представляла собой «позитивную фотографию, получавшуюся с помощью обработки тонкой эмалированной металлической пластинки раствором нитроцеллюлозы (коллодия) непосредственно перед экспозицией кадра». Указывается также, что ферротипия оставалась чем-то вроде народного искусства вплоть до конца 19-го столетия.

Наилучшее описание процесса я нашёл в размещённой в Интернете книге «История фотографии», составленной Робертом Леггатом (www.rleggat.com/photohistory/). Он делает следующее важное замечание: «Снимок выходил перевёрнутым справа налево (как если смотреть на себя в зеркало), но это либо вовсе никого не заботило, либо обнаруживалось уже после того, как фотограф исчезал!»

Поэтому, если быть буквалистом, «настоящий» ферротипический снимок Билли Кида был именно таким, каким он появился в «Гардиан», с пометкой, что изображение на нём зеркально перевёрнуто. Если мы хотим увидеть Билли Кида таким, каким он был на самом деле, мы должны стиснуть зубы, нарушить своё собственное правило о запрете на изменение изображений и зеркально повернуть снимок.

Если вы ещё читаете эту статью, то единственным важным моментом во всём сказанном является то, что Билли Кид не был, как свидетельствует данное изображение, левшой. Попранная историческая правда восстановлена.

«Гардиан» опубликовал снимок Билли Кида 3 февраля. Выношу особую признательность Клайду Дживонсу, снабдившему меня большим количеством материалов для этой статьи, а также Эдварду Баскомбу. Главным источником по данной теме является книга Роберта М. Атли «Билли Кид: Короткая и неистовая жизнь», изд-во «University of Nebraska Press», 1989.